...Вы когда-нибудь получали письма от осени? Написанные на желтом, умирающем листе, доставленные прохладным ветром, наполненные мудростью и тоской... Неожиданно - в июле, в разгар жаркого дня... Читали... Долго... По строчке... Запоздавшее письмо... Постигали истину... Поздно... Слишком поздно...
Лист падает. За окном зной, а в душе - серый дождь. Никто не увидит, никто - не узнает. На землю падает небо - астероид снова прошел мимо Земли... Наши проиграли Зениту... Завтра будет очередной семинар... Холодный кофе и хлопья тополинного пуха в открытые двери... Лето... Только Я - Осень...